文物建筑保護(hù)中的價(jià)值觀問(wèn)題
我們的文物建筑保護(hù)工作需要專業(yè)化，我們需要有完整的、獨(dú)立的文物建筑保護(hù)專業(yè)，需要有經(jīng)過(guò)系統(tǒng)培養(yǎng)的專門人才，他們要全面熟悉文物建筑保護(hù)的基本理論，它的價(jià)值觀、原則和方法。這些在當(dāng)今一些發(fā)達(dá)國(guó)家早已實(shí)現(xiàn)，許多大學(xué)，都設(shè)有文物建筑保護(hù)系。人口不多的比利時(shí)，它的魯汶大學(xué)的文物建筑保護(hù)系在世界上居于前列，大大有名。在西方，沒(méi)有專門的資質(zhì)證書的人是不可以從事文物建筑保護(hù)工作的。大建筑師也不行。
1988年，聯(lián)合國(guó)教科文組織派專家組來(lái)中國(guó)考察申報(bào)世界遺產(chǎn)的項(xiàng)目，他們?cè)趯懙膱?bào)告里說(shuō)：中國(guó)“沒(méi)有真正的專門訓(xùn)練過(guò)的保護(hù)專家”，因此，“培訓(xùn)的問(wèn)題是第一位的”。而且說(shuō)：“培訓(xùn)和教育的問(wèn)題應(yīng)該在國(guó)家總的體制中提出。”他們還建議，要在普通教育的各個(gè)層次上都介紹關(guān)于文物建筑保護(hù)的概念，尤其要對(duì)政府官員進(jìn)行這方面的教育。這些意見和建議都非常中肯，但整整15年過(guò)去了，我們還沒(méi)有在高層次上正規(guī)地做這件工作，以致連數(shù)量并不多的國(guó)保單位中，有一些都不是由受過(guò)相當(dāng)訓(xùn)練的專家從事管理和維修的，甚至是由旅游部門“開發(fā)”的，而當(dāng)?shù)氐恼賳T們，連文物建筑保護(hù)的基本概念都沒(méi)有聽說(shuō)過(guò)。
怎樣認(rèn)識(shí)文物建筑保護(hù)這門專業(yè)和培訓(xùn)相應(yīng)的專門人才？這是我們當(dāng)前面臨的迫切問(wèn)題。
先從歷史上看，現(xiàn)代文物建筑保護(hù)這門專業(yè)最初誕生在歐州，大致可以推定，人類從會(huì)造房子起便會(huì)修繕?lè)孔樱F(xiàn)代真正的文物建筑保護(hù)這個(gè)專業(yè)卻被認(rèn)為是從19世紀(jì)中葉才起步，到20世紀(jì)中葉才成熟，經(jīng)歷了整整100年。這說(shuō)明，第一，文物建筑保護(hù)專業(yè)的成熟，需要整個(gè)社會(huì)達(dá)到相當(dāng)高的文明程度。20世紀(jì)中葉，人類已經(jīng)經(jīng)歷了第二次世界大戰(zhàn)，見識(shí)過(guò)原子彈，連宇宙飛行都已經(jīng)嘗試過(guò)了。而文物建筑保護(hù)這門科學(xué)到這時(shí)候才剛剛形成。第二，文物建筑不同于古老建筑，古老建筑不都是文物。文物建筑保護(hù)不同于修古老房子，修古老房子不同于文物建筑保護(hù)。20世紀(jì)中葉，文物建筑保護(hù)成了一個(gè)內(nèi)容豐富的專門學(xué)科。西方文物建筑保護(hù)專業(yè)的成立和成熟，以形成自己獨(dú)立的價(jià)值觀、基本原則和方法為標(biāo)志，文物建筑保護(hù)專家已經(jīng)不是工匠也不是建筑師，他們需要有綜合的、專門的知識(shí)結(jié)構(gòu)。文物建筑保護(hù)工作也不僅是修繕文物建筑，而是從普查、研究、鑒定、評(píng)價(jià)、分類、建檔開始，以及再往下一系列的系統(tǒng)性的工作。（同樣，作為文保單位的城市與一般古城也是大不一樣的。在一般古城里造新房子，可以追求文脈綿延，也可以不；可以一層層疊加“文化層”，也可以不。但作為文保單位的城市，那就專有一套嚴(yán)格的辦法了。）
工匠和建筑師可能把一座文物建筑修繕得美侖美奐，比原來(lái)的更實(shí)用、更堅(jiān)固、更漂亮，但是，很可能，從現(xiàn)代文物建筑保護(hù)的眼光來(lái)看，他們卻破壞了文物建筑最重要的價(jià)值。所以，根本的問(wèn)題，是關(guān)于文物建筑的不同價(jià)值觀的問(wèn)題。
一般說(shuō)來(lái)，建筑師評(píng)價(jià)文物建筑，著眼點(diǎn)主要是審美的，是感性的。文物建筑保護(hù)專家當(dāng)然不排斥審美，也不排斥可能的功用，但他們把文物建筑主要看作歷史信息（社會(huì)的、經(jīng)濟(jì)的、文化的、政治的、科技的等等）的載體，它們的價(jià)值決定于所攜帶的歷史信息的量和質(zhì)，是否豐富、是否重要、是否獨(dú)特。當(dāng)他們審視文物建筑優(yōu)美的形式的時(shí)候，也必須考慮到它的歷史意義。
因此，建筑師修繕文物建筑的時(shí)候，容易偏向追求建筑體形的完整、構(gòu)圖的和諧，風(fēng)格的統(tǒng)一，給它們?cè)臁耙暰€通廊”，開廣場(chǎng)把它們“亮出來(lái)”等等，主觀的色彩比較濃。在我國(guó)，有些建筑師還提出了類如“保護(hù)四合院風(fēng)貌”這樣難以捉摸的說(shuō)法，甚至更概括為一種“風(fēng)貌保護(hù)”的理論。而一個(gè)現(xiàn)代真正的文物建筑保護(hù)專家，卻首先致力于千方百計(jì)保護(hù)文物建筑本身和它一定范圍內(nèi)的歷史環(huán)境，也就是保護(hù)它們所有的歷史信息的真實(shí)性。他們的工作力求客觀，力求科學(xué)性。作為歷史的實(shí)物見證，歷史信息的真實(shí)性是文物建筑的生命。歷史信息不能淆亂，更不許可偽造。
從19世紀(jì)中葉到20世紀(jì)中葉，歐洲文物建筑保護(hù)專業(yè)從萌芽到成熟的長(zhǎng)達(dá)100年的發(fā)展過(guò)程，主要就是這兩種價(jià)值觀和方法論的斗爭(zhēng)過(guò)程。在斗爭(zhēng)過(guò)程中，一般建筑師以審美為主的價(jià)值觀漸漸被克服，而以各方面的歷史信息為主的價(jià)值觀越來(lái)越被更多的人承認(rèn)，接受，終于成了主流。世界上成員國(guó)最多的文物保護(hù)組織ICOMOS的一系列決議、宣言和“憲章”代表著這個(gè)主流。1964年通過(guò)的“威尼斯憲章”是它的綱領(lǐng)，后來(lái)陸續(xù)通過(guò)的許多文件基本上圍繞著這個(gè)綱領(lǐng)，豐富了它，拓展了它。聯(lián)合國(guó)教科文組織幾次派到中國(guó)來(lái)考察的文物保護(hù)專家，就我所知，都是這個(gè)主流的代表人物。教科文組織向各國(guó)推薦的文物建筑保護(hù)教科書，則闡釋著這個(gè)主流。
總之，當(dāng)今世界上關(guān)于文物建筑保護(hù)占主導(dǎo)地位的思想是盡可能地保護(hù)文物建筑所承載的歷史信息的真實(shí)性，也就是保護(hù)它作為歷史的實(shí)物見證的價(jià)值，而不是把它們的完整、統(tǒng)一、和諧等審美價(jià)值放在第一位。不允許為了完整、統(tǒng)一、和諧等等損害歷史信息的真實(shí)性。
這個(gè)價(jià)值取向是文物建筑保護(hù)理論的核心，從這一點(diǎn)出發(fā)，完全合乎邏輯地建構(gòu)了一系列理論原則，例如：修繕之前要對(duì)文物做全面深入的研究；要詳盡地記錄維修過(guò)程，事后要寫出報(bào)告；要把修繕工作量壓縮到最少，只做最必要的工作；盡量保留原有的材料、構(gòu)件和方法；修繕工作要有可識(shí)別性，要努力使文物建筑本身的歷史可以讀出；要極其慎重地對(duì)待文物建筑在它存在的歷史過(guò)程中的卻失部分和增建部分，不可輕易地“復(fù)原”它們，而要經(jīng)過(guò)縝密的全面的論證；一切措施都應(yīng)該是可逆的，即這些措施都可以撤除而不損害文物建筑本身等等。在聯(lián)合國(guó)教科文組織向各國(guó)推薦的文物建筑保護(hù)教科書里，把這些原則叫做文物建筑保護(hù)的“道德守則”，立意很高。因?yàn)閷?dǎo)致歷史信息喪失、淆亂甚至假造“歷史信息”，使文物建筑不但不再能成為歷史的實(shí)物見證，反而傳遞虛假的信息，那當(dāng)然都是不道德的。如果為了經(jīng)濟(jì)利益而有意造假，那就不僅是“缺德”，而是有罪了。
因此，真正的現(xiàn)代文物建筑保護(hù)，著眼于保護(hù)它們的原生態(tài)，保護(hù)它們本來(lái)的一木一石，一磚一瓦，保護(hù)它們的實(shí)體（或體素），而不是以說(shuō)不清道不明的“風(fēng)貌”當(dāng)做保護(hù)的主要對(duì)象。歷史信息和它們的真實(shí)性只能附著于文物建筑的實(shí)體上。“風(fēng)貌”也只能附著于實(shí)體。沒(méi)有了實(shí)體，哪里還有什么風(fēng)貌？實(shí)體變了，哪里還有“原汁原味”的風(fēng)貌。
因?yàn)槲奈锝ㄖ鶕碛械臍v史信息，一般指的是文物建筑從建成之日起到確認(rèn)為文物單位之時(shí)止這個(gè)生存過(guò)程中所獲得的全部歷史信息，所以，真正現(xiàn)代的文物建筑保護(hù)，對(duì)“清理”拆除，對(duì)復(fù)建改建，都抱著非常慎重的態(tài)度。1988年聯(lián)合國(guó)教科文組織派到中國(guó)來(lái)的專家考察組，就曾經(jīng)建議不復(fù)建故宮西北部失火燒毀的建福宮，而把遺址當(dāng)做遺址保護(hù)的教學(xué)示范場(chǎng)所。至于在文物保護(hù)范圍內(nèi)搞什么臆造的“仿古”工程，那更是干不得的了。
由于遵從這樣的“道德守則”，很有可能經(jīng)過(guò)維修的文物建筑的形象不很完整，風(fēng)格不很統(tǒng)一，觀賞性受到損失。我參觀過(guò)《威尼斯憲章》主要起草人之一負(fù)責(zé)修繕的一座拿破侖的兵營(yíng)。兵營(yíng)破損嚴(yán)重，在補(bǔ)足樓板的時(shí)候，為了做到“可識(shí)別性”，他設(shè)想了許多方案，最后實(shí)施的方案是：因?yàn)樵械臉前迨琼樝蜾伒模匝a(bǔ)足的樓板便橫向鋪，使二者有明顯的差異。這做法就像打了一塊塊不高明的補(bǔ)丁，不大好看，但文物建筑保護(hù)學(xué)界很贊賞這個(gè)方案。這種情況會(huì)誘發(fā)一個(gè)問(wèn)題：這樣的歷史真實(shí)性有什么意義？我們的后代子孫會(huì)需要它嗎？歐洲主流上的文物保護(hù)專家用典型的西方人氣質(zhì)回答說(shuō)：“我們沒(méi)有權(quán)力也沒(méi)有能力包辦后代子孫們的選擇，我們的責(zé)任只是把歷史的實(shí)物見證真實(shí)地傳遞給他們。”我見到過(guò)羅馬大學(xué)一些學(xué)生的論文，真有研究歷代墻砌體所用砂漿的成分和配合比的，也有從木材上的痕跡探討某時(shí)某地斧、錛等工具的形狀、大小、重量和操作方法的。我們確實(shí)不能知道后人會(huì)做什么樣的研究，我們至少不應(yīng)該斷了后人研究任何一個(gè)課題的路子。
要盡可能多地保護(hù)文物建筑的歷史信息和它們的真實(shí)性，實(shí)踐中會(huì)遇到不少很大的困難，往往要做大量的多學(xué)科的綜合研究，花費(fèi)許多時(shí)間，許多人力物力。意大利人維修不大的一座古羅馬時(shí)代的凱旋門或者一棵紀(jì)功柱，往往需要幾年甚至十幾年的功夫。我到一個(gè)紀(jì)功柱修繕工地爬上腳手架參觀，負(fù)責(zé)人很謹(jǐn)慎地告訴我：“我們幾乎是一平方厘米一平方厘米地分析研究過(guò)的”。為了制止比薩斜塔的繼續(xù)傾斜，世界各國(guó)許多專家們投入了研究，方案提出了一個(gè)又一個(gè)，時(shí)間一拖再拖，顯得困難重重，而情況又十分緊急。我也去訪問(wèn)過(guò)負(fù)責(zé)當(dāng)局，他們說(shuō)，工程之所以這么難，就是因?yàn)橐畲笙薅鹊乇４嫠脑裕豢下浼苤亟āＨ绻浼埽请y度就不會(huì)這么大了。“較真”、“認(rèn)死理”，這是西方專業(yè)人士的一種品質(zhì)，粗看好像笨頭笨腦，但是其實(shí)很值得我們學(xué)習(xí)。一位年輕朋友，從來(lái)沒(méi)有接觸過(guò)文物建筑保護(hù)的，到歐洲游學(xué)了兩年，回來(lái)之后對(duì)我說(shuō)：“我看他們修古建筑，津津有味，樂(lè)在其中。”西方人通常以挑戰(zhàn)困難為樂(lè)事，而我們的傳統(tǒng)小聰明，則大多以回避困難，繞過(guò)困難，“四兩撥千斤”為能。結(jié)果是西方人在一次次挑戰(zhàn)并戰(zhàn)勝困難中進(jìn)步，一個(gè)比薩斜塔的治理，推動(dòng)了許多方面的技術(shù)，而我們呢？面對(duì)文物建筑保護(hù)的世界主流原則，一遇到困難，就想修改或者否認(rèn)這些原則，我們雖然總是振振有辭，但我們似乎還沒(méi)有在什么科學(xué)技術(shù)領(lǐng)域領(lǐng)先于西方。
為擺脫那些原則，我們通常使用的口實(shí)是：西方的建筑是用石頭造的，我們中國(guó)的建筑是木構(gòu)的，所以，西方的理論不適用于中國(guó)。中國(guó)應(yīng)該有自己的文物建筑保護(hù)理論。
其實(shí)，在西方主流的文物建筑保護(hù)的價(jià)值觀、原則和方法中，看不出它們是僅僅從石質(zhì)建筑的維修中引發(fā)出來(lái)的。它們講的是一般的、基本的理論，與建筑的材料、構(gòu)造等等沒(méi)有關(guān)系。文物建筑的根本價(jià)值是作為歷史的實(shí)物見證，在這一個(gè)核心問(wèn)題上，木構(gòu)建筑和石質(zhì)建筑有什么不同嗎？作為歷史的實(shí)物見證；它們所攜帶的歷史信息的真實(shí)性是它們價(jià)值的命根子，這不是邏輯的必然推論嗎？為了保證歷史信息的真實(shí)，必須遵守那些文物建筑保護(hù)的“道德守則”，不是理所當(dāng)然的嗎？這一個(gè)邏輯嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦碚擉w系，和文物建筑是什么材料的、用什么結(jié)構(gòu)，有什么關(guān)系呢？
一些倡議“中國(guó)特色”的人士有一點(diǎn)誤解，其實(shí)西方世界里并不是所有的建筑都是石質(zhì)的，相反，木構(gòu)建筑到處都有，而且是大大地有。不但中小型建筑多用木構(gòu)，即使神氣活現(xiàn)的宮殿、府邸和寨堡，它們的屋蓋和樓板也大都是木質(zhì)的。哥特式主教堂是典型的石質(zhì)建筑，但它們的拱頂之上都還得覆蓋一個(gè)木構(gòu)屋頂，連幾乎每個(gè)城市上都高高聳起的穹頂，也往往是用木質(zhì)的構(gòu)架，或者在磚石穹頂外再加一個(gè)木構(gòu)外殼，覆一層銅皮或鉛皮。
中國(guó)的文物建筑當(dāng)然有自己的特點(diǎn)，什么建筑都會(huì)有自己具體的特點(diǎn)。做維修工作，決不能不看對(duì)象具體的特點(diǎn)。但是，文物建筑保護(hù)的基本原理大概是相同的，歷史的真實(shí)性和“歷史清楚”總歸是不應(yīng)該抹殺的。如果這套“道德守則”的底線沒(méi)有了，文物建筑保護(hù)也就沒(méi)有了一定的標(biāo)準(zhǔn)，無(wú)章可循，什么人都可以自說(shuō)其話，那種情況大概不大好吧！
基本原則是理論性的，理論不能讓步，理論一讓步就一錢不值了。但任何理論在實(shí)踐的時(shí)候都不免因具體情況而做些讓步。有時(shí)候是遇到當(dāng)時(shí)不能克服的困難，而且，不論西方還是中國(guó)，都有不少“死馬當(dāng)活馬醫(yī)”的方案。例如，地震之后，墻體嚴(yán)重酥裂，留著岌岌可危，但只要一拆就沒(méi)有幾塊整磚，不能復(fù)原了。一些西方人采用的辦法是在墻體上鉆了許多孔道，或者灌入樹脂，或者插入鋼筋，再灌水泥。這辦法不“可逆”，但目前再也沒(méi)有更好的辦法。它至少保持了原磚、原灰漿、原砌筑。但西方人并不因此要求修改或取消“可逆性”這條原則。因?yàn)樗麄兌美碚擉w系的重要性，有了它，才有方向，有目標(biāo)，才會(huì)有所追求。理論原則所持的標(biāo)準(zhǔn)是100分，雖然考了60分便能及格，但豈能因此要求取消100分的標(biāo)準(zhǔn)。
一切嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦碚擉w系，都有一個(gè)基本點(diǎn)，一個(gè)核心命題，抽去了它，整個(gè)理論體系就會(huì)被解構(gòu)。這是理論體系的本性，有機(jī)性，并不是論理的脆弱性。“作為歷史的實(shí)物見證”，這便是有關(guān)文物建筑理論的基本點(diǎn)，核心命題。
理論出自實(shí)踐，但要明白，這實(shí)踐是千百年歷史性的實(shí)踐，是千百萬(wàn)人有普遍意義的實(shí)踐。即使如此，人們也只能向真理接近一點(diǎn)而已。憑一個(gè)人或一幫人自己一輩子的實(shí)踐，要說(shuō)這就得到了或者檢驗(yàn)了什么真理，那是很不可能的。西方目前占主流地位的、正在推行的關(guān)于文物建筑保護(hù)的觀念和理論以及相應(yīng)的方法，是100多年許許多多專業(yè)人士實(shí)踐的總結(jié)，它比任何個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)有更牢靠的基礎(chǔ)。但恐怕也沒(méi)有人說(shuō)它就是真理，不過(guò)是有比較多的人認(rèn)為它最合理，同意它創(chuàng)作為遵守的原則而已。
因此，在西方批評(píng)這套理論的人，批評(píng)《威尼斯憲章》的人，多的是，并不稀奇。如果我們聽到一點(diǎn)點(diǎn)議論，就以為這套理論不行了，那是因?yàn)槲覀儙资陙?lái)，或許是兩千年來(lái)，太習(xí)慣于“輿論一律”了，太習(xí)慣于“統(tǒng)一思想”了。在西方，一個(gè)國(guó)家的憲法，只要議會(huì)里有2/3的人投贊成票就通過(guò)了，那么，可能有多達(dá)1/3的人會(huì)持反對(duì)意見，但憲法仍然是這個(gè)國(guó)家的根本大法，違反不得。《威尼斯憲章》只不過(guò)是一個(gè)建議而已，并不是法律，并沒(méi)有強(qiáng)制性。推行它，靠的是講道理。要反對(duì)它也可以，不過(guò)要有邏輯嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃伎迹粦{實(shí)踐中一點(diǎn)兩點(diǎn)的困難或疑惑是反對(duì)不了的，因?yàn)樗⒉会槍?duì)各種實(shí)踐細(xì)節(jié)。
由于沒(méi)有形成文物建筑保護(hù)專業(yè)，沒(méi)有像1988年聯(lián)合國(guó)教科文組織派來(lái)的專家組的建議那樣，在高層次上培養(yǎng)真正現(xiàn)代的文物建筑保護(hù)專家，所以，我們當(dāng)今在這個(gè)領(lǐng)域里起重大作用的理論是未經(jīng)培訓(xùn)的普通建筑師的觀念，也就是主要甚至單純從審美的角度去看待文物建筑，而沒(méi)有意識(shí)到它們的歷史真實(shí)性才是它們的價(jià)值的根本，雖然并不排斥審美。所以，我們不少人常常和國(guó)際主流慣例格格不入，會(huì)聽到一些抱怨，造成我們工作的損失。老實(shí)說(shuō)，目前我們占主導(dǎo)地位的觀念大概還是19世紀(jì)中葉法國(guó)人維奧勒一勒一杜克的觀念，所以我們的做法，在不少地方，也和100多年前的他相仿佛，例如恢復(fù)“盛世”面貌。
要翻100多年的案也不是不允許，但要慎重，深思熟慮，不要草率，不要?dú)夂艉簦€是冷靜一點(diǎn)好。
不幸的是越來(lái)越多的文物建筑由“唱經(jīng)濟(jì)戲”的旅游部門全權(quán)折騰，常常就連單純審美的意識(shí)都談不上了。那么，是不是可以要求旅游學(xué)院或相似的系科里開設(shè)真正現(xiàn)代的文物建筑保護(hù)課程，講講“道德守則”呢？
